自读过《南行记》后，就一直想去艾芜先生的故乡清流镇看看，却每每困顿于分不清方向的生活琐事而久未成行。癸卯仲春，暄风从窗口携阳光扑来，不断掀动桌面的书页，那些文字更闪耀着光芒。它在催促我，该出行了。

【资料图】

清流镇，早先属四川新繁县，后新繁撤县并入新都县，如今归属成都市新都区。从郫都区顺东北方行约30公里，路边指示牌上的“清流”二字跃入眼帘，顿觉通体舒泰，心爽神清。进镇后，道旁的李花棉絮般悬浮于空中，又像乡间燃起的团团白焰。那焰火指引我们抵达翠云村。艾芜故居就在翠云村。

“翠竹梢云自结丛，轻花嫩笋欲凌空。”不知该村是否因此得名，但艾芜故居周围不乏翠竹掩映，轻风习习，枝柯颤动，脚下光斑迷离。跨进门槛，黛瓦粉墙的三合院对着累累花墙。据说，此院是根据艾芜亲人、同村老人的回忆，与老照片参照结合，在原有地基上真实还原的。正堂屋的匾额上写着“文载千秋”四个大字，“五百万皇皇巨著，八千里磊磊丰碑”的楹联，简明扼要地概括了艾芜光辉的一生。堂屋右边几个偏房，分别设有起居室、书房和灶屋，古老的雕花家具暗藏着岁月的秘密，浓郁的生活气息自屋檐流泻的光影中涤荡开来。

艾芜原名汤道耕。“道”为族谱字辈，汤氏先祖从事农耕，其设馆教书的祖父和身为乡村教师的父亲都奉行“耕读传家”，便为他取名为“耕”。汤道耕开始写作时，受胡适“人要爱大我（社会），也要爱小我（自己）”的思想影响，取名“爱吾”，后觉此名易引起误会，慢慢衍变为“艾芜”。

在古代，耕种的好坏，收成的多少，直接决定一家人的生活水平。老百姓对农业相当重视，将其视为安身立命之本。位于堂屋左侧的偏房，便是陈列室，墙上挂着诸如锄头、钉耙、锯子等各式劳动工具。斗大的浮雕“耕”字铺在石板地面，提醒人们务农的重要性，正如现今多地提倡“守住粮袋子，鼓起钱袋子”。

杳寂的院内，有一口深邃的古井。移步靠近井口，似乎还能听到汤家人往日嬉笑的回音。桤木树高大的身影倒映在水面，树枝尚未披绿，那些垂挂的干枯果实，却似巨人举着灯盏，点亮整座院落、整个村庄。桤木，又名水青风，对土壤适应能力很强，叶片和嫩芽还有治腹泻、止血的药用价值。汤家人在院内培植桤木，不光为夏日庇荫所用，还有特殊的意图——或许，物尽其用，人尽所能，就是他们追求的价值。也就不难理解，困顿时期的艾芜，仍然处处帮人扶人，还曾在为“左联”寻找和培养工人文艺通讯员时，遭到拘捕。

耕种养命，读书养心。艾芜一生勤劳简朴，笔耕不辍，虽不必亲自参与农事，但在顿书搁笔的间隙，如普通百姓一样，也食人间烟火，上菜市，下厨房，做家务。位于故居对面的纪念馆，雅致地依傍着一块膏腴的油菜田。院边的贴梗海棠正打开身上红艳艳的绢帛，更让人感受到艾芜奉行一生的“早起、务农、疏医、远巫”这“四宝”家风。不远处，麦田与村居接壤，菜地、池塘同家风里的每一个字，都像吐出青幽幽的箴言。

纪念馆内，详细罗列了艾芜的生平事迹和创作历程。从成都九眼桥出发，他徒步一路向南，到达云南、缅甸等地，与赶马人、偷马贼、鸦片私贩，还有抬滑竿的劳力汉朝夕相处，颠沛流离。他同下层人民一起受过剥削，遭到侮辱，却用蘸满浓墨的笔，写下沿途的旖旎风光和风土民情。那次“南行”，是一场名副其实的文化苦旅。

美景能让某个地方闻名遐迩，名人也具同样的效应。文化作为一种精神力量，能在人们认识社会和发展社会的过程中，转化为物质力量。对于清流镇而言，艾芜的文字如清流般滋润着子孙后代，其思想也影响着当地民风和人情。如今，当地打造了“艾芜文创园”，复刻他在《南行记》中描绘过的足迹，还建造了郊野人文型的“艾芜耕读公园”，让百姓身临其境理解耕读要义。

泉眼无声惜细流。清流镇水系丰沛，泉眼众多，在北宋时期被称为清渔镇，是四川有史记载的名镇，有诸如黄龙泉、乌木泉、佛陀寺泉等400余口天然泉眼。于是，当地又以黄龙梨园为中心，将艾芜故居、双车坊、爱吾生态源等特色景点有机串联，打造成“泉映梨花”赏花基地，集餐饮休闲、采摘玩乐于一体，每年定期举办梨花节、采摘节等活动。

“雪为天上之雪，梨花乃人间之雪。雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”清泉从沃腴的平原涓涓而流，也经梨花盛放的清流镇蜿蜒而淌，亿万梨花如春潮阵阵翻涌，白浪裹着蜜蜂的嗡嗡低吟，溅起缕缕花香，氤氲在艾芜的故乡。

儿子贴近我的左耳：“什么是故乡？”

“故乡，收藏你与世界联系的第一声啼哭，是承载你蹒跚学步的那片土地，是开启你蒙昧混沌的那把钥匙。”四岁的他，似懂非懂地点了点头。

故乡，在每个人心中，都是一股清流。

有些人，也是这世间的清流，比如艾芜。

“人应该像条河一样，流着，流着，不住地向前流着。”“人也得像河一样，歌着，唱着，笑着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”这是艾芜《新春的歌》里的语句，也是他的人生写照。